我家出事儿的时候，我刚上高二。
那是1997年。
我爸在修建猪圈时，被突然倒塌的砖墙砸断了双腿。为了给他治腿，我妈从村头借到村尾，欠下了一屁股债。然而，在医院里住了一个半月，我爸还是没能站起来。
那时候，我妹在上初中，弟弟在上小学，一家五口的吃喝拉撒全靠我妈一个人种地勉强维持。
这样的家境哪里还供得起我读高中上大学？我抹了把泪，退学回家，拿着一张借来的身份证，带着高中的课本，南下广东去打工。
我的表姐在东莞市石碣镇的一家电子厂当人事主管，在她的安排下，十六岁的我顺利地进了厂，被分配到了绕线车间，底薪220元。
厂里主要生产变压器，我的工作就是往铜钩上绕铜线，一边绕一边在心里数圈数，一点儿都不能出错。一旦数错，就出次品，一个要罚款20元。
厂里每天晚上都要加班，从6点到10点。每小时的加班费是1.2元，一个晚上能拿到6元。遇到赶货，周末也要加班。
算上加班费，我一个月一般能拿到400元左右。我留下100元零用，其余的全部寄回家。
熊山，就是我在这个车间里认识的第一个人，那时候他是我的组长。
