宋千的脑海里突然出现一些不符合他科学家身份的幻想，那是他小时候不懂科学为何物的年代。在一次荒唐的白日梦里，他梦到家门口的那座山头长满铺天盖地的红树林，像灼烧的火一样热烈，像无人看管的夜一样狂放，肆意地在风中生长。等他醒来之后他去问大人：为什么叶子不是红色的？
为什么叶子不可以是红色的？
现在的他有了答案。
叶子可以是红色的，大海也可以是橙色的，这个宇宙里的星辰拥有成千上万种存在的方式，总是会大相径庭，却难以真的和谁如出一辙。地球也是其中相差无几但略有不同的个体，正因这些微小的不同才塑造出如今的人类文明。
“你们从什么时候开始寻找其他合适生存的星球的？”
“大概一万年前。”
宋千开始下山了，因为他意识到了没有继续在这里耽误时间下去的必要。
“那时候还没有诞生人类文明。”
“是的。”它说，“我们已经观测到了地球是适宜居住的。除了地球以外，我们还对上百个类似的行星进行了监测。”
“也就是说还有很多探测器也去往了其他宜居行星？”
“是的。不过在我失去与家园的联系之后，和它们的联系也彻底中断了。但是，地球是距离我们的家园最近的行星了。”
“你除了前进和信号发射的装置以外，没有携带其他的东西？”
这是宋千最后的几个疑惑。既然是寻求文明与生命的延续，理应携带它母星的样本，甚至生命体的基因。因为人类就有过类似的计划，他们试图把人类的千年文明，那些历史、那些艺术，和自然界的声、光、影，全都压缩成碟片记录，再把地球上生物的基因资源分门别类地贮藏起来，等到有朝一日迫不得已的时候就把它们放飞到宇宙中去，等待着谁再把这颗小小的蓝色行星上的文明再次唤醒。
那为什么它事到如今却还两手空空？关于它口中红色的家园，为什么它没有携带关于它的任何讯息？
“在我出发的时候携带了，但是在宇宙航行的意外里它们大多数都遭到了破坏。为了减轻前进负担，我清理了一些没有意义的携带物。”它回答道，传来的依然是虚拟的机械人声，宋千却听出来了一丝铿锵，铿锵的背后要有多少落寞，“很多东西都没有意义。”
对话到这里就结束了，宋千也站在了山的脚下。山在他的面前耸立，像巨人般凝视着蜘蛛似咬着山路攀登的人群。但是人类仰望山巅的时候，总是想着如何征服。
宋千突然觉得很累了。
第三天的时候，宋千又带着它去看了乡村风吹的稻田、城市林立的高楼，这些人类文明中不可或缺的创造；也去了图书馆、博物院，这是人类文明里用于贮藏和纪念方式。但是无一例外没有得到它的什么回应。
